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La opacidad de los discursos
 A pesar de los muchos siglos de historia escolar todavía existen, hoy en 
Francia, grandes desigualdades sociales en relación al dominio de lo escrito (lectura 
y escritura). La constatación es muy cierta. Por cierto -desgraciadamente-, esto no es 
sorprendente para los sociólogos de la educación que desde hace varios decenios mi-
den el acceso diferenciado a los saberes escolares, así como a las obras e instituciones 
culturales. Su evidencia es tal que a ningún demócrata le puede parecer aceptable esta 
desigualdad de acceso a instrumentos tan fundamentales de la cultura.
 Pero esta comprobada desigualdad, ¿está directamente 
relacionada con los discursos públicos (mediáticos, políticos 
o “cientíicos”) acerca del “iletrismo” de los franceses que 
lorecen desde hace más de quince años? Por cierto, podría 
creerse que los discursos acerca del “iletrismo” solo expresan 
una realidad social objetiva o se limitan a acompañarla. Sin 
embargo, las cosas no son tan simples. Para poner en entredi-
cho una evidencia tan engañosa, es necesario remontarse a la 
historia de estos últimos veinte años. 
 El aumento del interés público por el problema podría hacernos pensar (y los 
comentaristas de la prensa no se privan de escribirlo) que asistimos a una expansión 
o ampliación del verdadero problema en sí mismo. Ahora bien, no hay nada de eso. 
En cambio, se puede decir con certeza que los problemas del dominio de lo escrito 
eran mucho más importantes en la época cuando no se hablaba de ello que hoy donde 
abundan los discursos.
 Son estos discursos que recientemente estudié utilizando el análisis sociohis-
tórico de la construcción pública del “iletrismo” como problema social y, en especial, 
el estudio retórico de las formas de hablar del “iletrismo”, desde la creación en los 
años sesenta del movimiento ATD Quart Monde, inventor de este neologismo (en 
1978), hasta nuestros días. El objeto de mi interés es, entonces, un objeto político. 
Conciernen al Estado, a los medios, a los discursos públicos de denuncia de una in-
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justicia y la reivindicación de una causa, a los ideólogos amateurs o profesionales, a las 
competencias entre los diversos formadores de discursos, a las mitologías que esperan 
dar sentido a nuestras vidas sociales, que categorizan, evalúan, juzgan y, también a 
menudo, estigmatizan.
¿Cómo deshacerse de hábitos discursivos?
 El ilósofo Michel Foucault decía, en su lección inaugural del Collège de France, 
que en toda sociedad hay dos grandes categorías discursivas: los discursos efímeros, 
“que ‘se dicen’ en el curso de los días y los intercambios y que desaparecen en el 
mismo acto de ser pronunciados”; y los discursos “que han sido dichos, permanecen 
dichos, y aún están por decirse”1. Esta segunda categoría de discursos repetidos hasta 
el cansancio y comentados indeinidamente originan lo que yo denomino hábitos dis-
cursivos. Bien sabemos que cuando se adquieren hábitos (buenos o malos), debemos 
realizar un considerable esfuerzo para lograr abandonarlos y además, ante todo, tomar 
conciencia. La sociología que estudia los discursos, en tanto actos de nominación y 
de institución del mundo social, tiene, por consiguiente, el rol de despertar nuestras 
conciencias somnolientas, de ayudarnos a “recomenzar”, en el sentido de “tomar con-
ciencia”, pues muy a menudo estamos en “piloto discursivo automático”, conducidos 
por hábitos discursivos que ponemos en marcha sin siquiera pensar.
 Esta idea de los hábitos discursivos también permite comprender una apa-
rente paradoja, muy particularmente cuando se trata de discursos públicos, a menudo 
preparados y trabajados, a saber, que tanto los productores como los receptores de 
esos discursos, a fuerza de estar expuestos o de exponerse a ellos, pueden adquirir 
tales hábitos, sin controlar exactamente el sentido de lo que dicen, escriben, escuchan 
o leen. El hábito favorece la suspensión de un juicio crítico o de una duda -y en todo 
caso de la crítica o de la duda sistemática y durable- sobre el sentido de los enunciados, 
su grado de precisión, sus presupuestos y sus implicaciones. Como señalaba Pascal, 
“es la costumbre que, sin violencia, sin arte, sin argumento nos hace creer en las cosas 
e inclina todas nuestras energías hacia esa creencia, de manera que nuestra alma se 
abandona en ella naturalmente”2.
¿Para qué sirve una sociología de los problemas sociales?
 Un simple retorno relexivo acerca de la situación presente, me obliga a 
reconocer que esta conferencia, por lo menos en principio, también contribuye a 
otorgar existencia social, pública al problema social llamado “iletrismo”, no porque 
el término “iletrismo” igure en el título. La única diferencia con respecto a la gran 
masa de discursos que se pronuncian sobre el tema, reside en el hecho de que verda-
deramente no deseo conirmar los habituales lugares comunes, inventando algunos 
más o simplemente agregar una cuota de conmiseración personal sobre el tema de la 
“vida infernal de los iletrados viviendo su desventaja con vergüenza”. Simplemente 
quisiera aclarar que sería mucho más fácil y gratiicante para mí ocuparme de este tipo 
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de ejercicio, que desmontar los lugares comunes e interrogarme sobre las funciones 
sociales, simbólicas y políticas de los discursos sobre el tema, decepcionando necesa-
riamente las expectativas de una buena parte de quienes han venido hoy a escucharme 
hablar de “iletrismo” en el sentido del “problema real de los iletrados”, de las “causas 
y consecuencias del fenómeno”, de las “soluciones que es necesario aportarle”.
 Una vez que un problema social ha sido lo suicientemente “naturalizado”3 
debido a los muchos años de discursos públicos, encuestas estadísticas y actos de 
institucionalización y oicialización de todo tipo, una vez que ha sido integrado por 
el Estado bajo la forma de un organismo o de un grupo permanente, una vez que 
deinitivamente se lo ha asociado a los “sufrimientos humanos” y que nadie más 
se atreva o piense interrogarse sobre su grado de “realidad” o la naturaleza de esta 
“realidad”, se vuelve particularmente difícil de producir la menor duda al respecto y 
un trabajo de reconstrucción histórica del problema puede asimismo ser percibido 
como una verdadera provocación moral y política.
 Me siento, en consecuencia, en la necesidad de precisar que tengo la más alta 
estima por todos aquellos que, lejos de las escenas públicas, intentan con diicultad, 
pero a menudo con mayor éxito del que se cree o que se airma, introducir a jóvenes 
adultos o menos jóvenes en lo escrito, y que el análisis crítico de los discursos pú-
blicos sobre el “iletrismo” no es un replanteamiento de su práctica o de su misión. 
Se trata, por el contrario, de ayudarles a deshacer las falsas evidencias producidas 
por los formadores profesionales del discurso que, en la mayoría de los casos, ellos 
mismos no son más que practicantes y que parte utilizan más el problema de lo que 
verdaderamente se ocupan.
 Las imprecisiones semánticas, los razonamientos mal estructurados, los 
presupuestos latosos o los encadenamientos automáticos de ideas pre-constituidas, 
siempre pueden convertirse en diicultades reales de la acción, en obstáculos de la 
deinición de objetivos precisos, en malos dispositivos institucionales, en contra-
dicciones, en malestares vividos o malentendidos… Un análisis del discurso sobre 
el “iletrismo” es, pues, una especie de servicio público hacia un objeto social “mal 
llamado” o “extrañamente designado”. Cuando el sociólogo o el historiador realiza 
correctamente su trabajo, contribuye a hacer más difícil las manipulaciones retóricas, 
los tráicos discursivos, las operaciones de desvíos simbólicos y las trampas de los 
discursos que se juegan por encima de la cabeza de los llamados “iletrados”. 
 Espero que Uds. puedan disculpar estos preámbulos que me sentía en la obliga-
ción de hacer, pero la sociología es una de las raras ciencias que, dada su función eminen-
temente crítica, está obligada, a in de evitar los malos entendidos, a pasar un buen tiempo 
explicando y justiicando su método antes de volcarse a los resultados de sus análisis. 
Las constricciones retóricas de los discursos públicos
 Es imposible -por falta de tiempo- proponerles el análisis retórico completo 
de los discursos acerca del “iletrismo” desde 1978 a nuestros días. Entre los partidarios 
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de este análisis, sería necesario recordar la imprecisión actual que caracteriza a la noción 
de “iletrismo”, imprecisión que es al mismo tiempo un producto colectivo debido a 
la existencia de múltiples deiniciones, pero también un producto más “individual” 
de uso coyuntural, detallado con diferentes deiniciones. También cabría señalar el 
uso retórico producto de datos numéricos (según el caso, los “iletrados” se cuentan 
por miles o por decenas de millones) para airmar, por una parte, que el problema es 
amplio, extendido y por otra parte, el fenómeno se agrava y registra un crecimiento 
constante o espectacular de casos observados.
 También sería necesario subrayar el abuso de ejemplos dramáticos que in-
tentan provocar un shock emocional en los lectores o en el auditorio, y terminan por 
estigmatizar a las poblaciones con diicultades en lo escrito. Tales ejemplos corres-
ponden en realidad a aquello que los retóricos denominan phantasias: sorprendentes, 
concretas o visuales, acentúan los detalles horribles mostrándonos el drama ante oculos 
(delante de los ojos), como decía Cicerón. Se trata de esos retratos atroces o conmo-
vedores, pero siempre punzantes, de iletrados alcohólicos, vergonzosos, sufrientes, 
viviendo drama tras drama debido a su diicultad para leer y escribir…, retratos que, 
de tanto querer compadecer y conmover terminan por encerrar y estigmatizar.
 No volveré sobre estos diferentes puntos a in de concentrarme esencialmente 
en las razones y efectos de una promoción de deiniciones o concepciones culturales 
del mundo social y de sus problemas a lo largo de los últimos veinte años. 
El inventor del problema: ATD Quart Monde y el giro cultural
 La invención del término “iletrismo” se debe al movimiento ATD Quart 
Monde, creado en 1960 por el Abad Joseph Wrésinski, y cuya Presidenta será hasta 
1988 la nieta del General de Gaulle, Geneviève de Gaulle-Anthonioz. Este movimiento 
surgió de la experiencia del Abad Joseph Wrésinski, a partir de 1956 en el campo de 
los sin techo de Noisy-le-Grand.
 Por supuesto, todas las personas que van a constituir, en el lenguaje de la 
ATD Quart Monde, los “aliados” del Movimiento -altos funcionarios, diplomáticos, 
ingenieros, docentes, trabajadores sociales o estudiantes, etc.- al mismo tiempo que ac-
ceden a una honorabilidad pública y se aproximan a los diversos responsables políticos 
y administrativos, también y, sobretodo, interesan a la asociación por sus propiedades 
sociales y culturales. En efecto, los “aliados” aportan su elevada cultura escolar y por 
consiguiente no sorprende el hecho de que desde su creación, ATD Quart Monde no 
ha cesado de poner en marcha movimientos, instituciones o clubes culturales de todo 
tipo. ATD crea los “Pivotes culturales”, las “Universidades populares” y los “Clubes 
del saber”. A partir de ines de los años 1970, los comités “Leer y escribir” fueron 
también puestos en marcha. A veces, la acción revestía formas más tradicionales: 
instalación de clases primarias especiales, clubes de jóvenes, centros culturales… Los 
“aliados” posiblemente “no tienen ideas preconcebidas”, como dice el padre Joseph 
Wrésinski, pero todos conieren al Movimiento una orientación cultural y pedagógica. 
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 El 17 de noviembre de 1977, gran jornada de reunión en París de miles de 
delegados del movimiento ATD Quart Monde, se constituirá como un aconteci-
miento mítico para el Movimiento. Es en esta ocasión que será lanzado aquello que 
será llamado el “Desafío”: “Que en diez años no haya un solo iletrado en nuestras 
ciudades. Que todos tengan un oicio. Que el que sabe enseñe al que no sabe.” Para 
ATD Quart Monde es el comienzo de una inlexión signiicativa en su discurso que, 
por otra parte, es menos una inlexión que una “puesta en relieve” de un tema pre-
sente junto a otros desde hace tiempo, a saber la “cruzada contra la ignorancia” y la 
cuestión de los “iletrados”. 
 Las condiciones de este giro cultural están inevitablemente ligadas, por una 
parte, a las propiedades sociales y a las categorías de percepción de las personas que 
concretamente orientan las actividades del Movimiento y, por otra a las propiedades 
históricas de las diferentes actividades. 
 En primer lugar, los miembros activos del Movimiento son todos transmi-
sores de valores y disposiciones escolares que no podrían dejar de producir efectos en 
su orientación ideológica y práctica. Cuando se trata de ocuparse de los niños nacidos 
de familias de los campos, se piensa por supuesto en desarrollar para ellos actividades 
culturales y muy particularmente actividades alrededor del libro. 
 Por ejemplo, un número de la revista Igloos, titulado “La cultura en un medio 
sub-proletario” y datado en mayo-agosto de 1970 presenta las actividades propuestas 
a los niños. Los niños que frecuentan el “Pivote Cultural” de Noisy-le-Grand son 
evaluados por militantes del Movimiento y se constatan “notables lagunas escolares” 
y “aptitudes culturales […] limitadas”. El texto de conclusión indica que “su débil 
nivel de lectura parecería estar en el centro de sus diicultades escolares y culturales”. 
Se observa pues, de manera muy precisa, que con la puesta en marcha de los “Pivotes 
culturales” (comprendiendo actividades físicas, un taller de pintura y una biblioteca, la 
acción del “pivote cultural” estaba explícitamente centrada en el libro), ATD se dota 
de dispositivos especíicamente culturales que necesariamente van a conducir, progresi-
vamente, a una deinición cultural de carencia, de lagunas en las poblaciones pobres.
 Pero si la lectura es la práctica que se revelará como la más discriminatoria, 
es porque, entre el conjunto de las actividades practicadas (danza, pintura y lectura), 
se trata no sólo de la que se ha decidido colocar en el centro (“El libro es el centro del 
‘pivote cultural’”) sino también se trata de la que es la más codiicada; la que atada a 
tres siglos de historia escolar, produce más espontáneamente las diferencias visibles y 
objetivables entre quienes la practican (“débil nivel de partida”; “insuiciente conoci-
miento de los mecanismos de lectura”). Muy concretamente, los militantes disponen 
de muchas menos grillas de evaluación y jerarquización de los comportamientos para 
las actividades físicas y artísticas, justamente más a menudo pensadas en la lógica de 
expansión del niño que en la de una transmisión de conocimientos (“expresarse a 
través de la pintura”; interés por las pinturas “desde el punto de vista psicológico”). 
Así, a diferencia de la lectura, la evaluación de las actividades de pintura concluye que 
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“los niños sub-proletarios no parecen tener actitudes notablemente diferentes a los 
otros niños”.
 El padre Joseph Wrésinski, en un discurso titulado “Los tres rechazos del 
movimiento ATD Quart Monde”4, acentúa con claridad la dimensión cultural de la 
pobreza, haciendo de la carencia de saber y cultura el origen o la causa de la pobreza 
económica: “Si ustedes permanecen en esta miseria, es porque no poseen los medios 
para salir de ella, no recibieron la instrucción que les hubiese permitido aprender un 
oicio, forjarse amistades o solidaridades, de expresarse, de comprender el desarrollo de 
un mundo que los rodea y que es el vuestro.” En algunos textos el Quart-Monde 
(Cuarto Mundo) deviene una población en lo esencial deinida culturalmente por 
su “ignorancia”.
De la pobreza multidimensional al “iletrismo” 
 El giro cultural realizado por el movimiento ATD Quart Monde implica un 
cambio en la manera de hablar de la pobreza. Sabemos que una de las especiicidades 
de la concepción del mundo social del Movimiento es la insistencia en la pobreza 
más aguda. Considerar los problemas partiendo desde los más pobres, establecer una 
relación entre “iletrismo” y “pobreza” son los temas frecuentes que se encuentran 
bajo la pluma de los miembros de ATD. Dicho esto, esta temática ha conocido va-
riaciones signiicativas. Entre los inicios de los años sesenta cuando la pobreza era 
considerada en todas sus dimensiones (material, moral, cultural, espiritual…) y ines 
de los años setenta en los que el “iletrismo” pasó a ser el colmo de la miseria y de 
la pobreza, el giro cultural muy poco modiicó la percepción que el Movimiento 
tenía del mundo social.
 En el prefacio de la obra de Jean Labbens, La condition sous-prolétarienne5, 
que data de 1965, el padre Wrésinski habla de pobreza económica y precisa que se 
“acompaña de privaciones en todos los planos, cultural, isiológico, social y espiritual”. 
Del mismo modo, el número de la revista Igloos de mayo-agosto de 1969, considerando 
la cuestión de “la exclusión en sus formas más graves”, desarrolla una serie de temas, 
sin que ninguno aparezca como verdaderamente predominante: sub-alimentación, 
diicultades de enseñanza, problemas de vivienda, de ingresos económicos…
 Más tarde, progresivamente a partir de ines de los años setenta, el “iletrado” 
se convierte en el símbolo por excelencia de la miseria, el “iletrismo”, el colmo de 
la pobreza, “la peor de las injusticias”, es decir la causa de toda exclusión, sobre 
todo económica. Por ejemplo, Claude Ferrand escribe que “el padre Joseph sabía que 
el mayor sufrimiento de los muy pobres es permanecer en un estado de ignorancia que 
los condena a la inutilidad y a la insigniicancia”6. Hemos pasado de la falta de cultura 
como un sufrimiento, entre otros, al “mayor” sufrimiento que pueda existir.
 Pero leyendo los discursos sobre la pobreza o la miseria elaborados por ATD 
Quart Monde, antes de que la cuestión del “iletrismo” se separe del conjunto y se 
autonomise, se percibe hasta qué punto las temáticas y la retórica se desplazaron desde 
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el “pobre” hacia el “iletrado” sin transformarse. Una lectura retrospectiva permite 
dar cuenta hasta qué punto lo que se dijo del “pobre”, progresivamente se aplicará 
palabra por palabra a aquello que primeramente se llamará “ignorante” o “inculto” 
y después “iletrado”7. Leyendo la conferencia “Jaque a la miseria” pronunciada en la 
Sorbona por el Abad Joseph Wrésinski el 1º de junio de 1983, nos damos cuenta de 
que el padre Joseph Wrésinski trasladó una argumentación que inicialmente se hacía 
respecto de la “miseria”, para aplicarla al “iletrismo”. La miseria, escribía, “es el hombre 
que nada puede controlar en su cuerpo, en su pensamiento ni en su vida”. La fórmula, 
aplicada al “iletrismo”, como un equivalente de la “miseria”, es, sin duda alguna, muy 
discutible. Y sin embargo, es este tipo de declaración (“la imposibilidad de elegir su 
destino”, “organizar su pensamiento”, “controlar su entorno”) la que persiste hasta 
en la pluma y en la boca de algunos “expertos” mediáticos de la cuestión.
Consagración estatal y autonomización del problema
 En 1983 todo el trabajo social y simbólico de ATD Quart Monde comienza a 
hacerse sentir. El Primer Ministro de la época, Pierre Mauroy, encargó a una comisión 
estudiar el problema del “iletrismo” que en 1984 concluirá con la publicación de un 
informe oicial al Primer Ministro, Des illettrés en France8 y, luego con la creación del 
GPLI (Grupo permanente de lucha contra el iletrismo).
 La transferencia-transformación al Estado del problema de los militantes, 
a quienes se les exige un compromiso total y duradero, es un pasaje que podría des-
cribirse, de acuerdo con Max Weber, como aquel realizado desde los profetas a los 
burócratas, desde los misioneros a los funcionarios del templo, disponiendo en adelante 
de medios inancieros (permitiendo el inanciamiento de acciones o investigaciones), 
medios de información alrededor de grandes organismos de investigación tales como 
el INSEE o el INED y redes institucionales (CRDP, AFPA, Ministerio de Defensa...) 
increíblemente muy extendidas. El “iletrismo” se vuelve entonces una “cuestión de 
Estado” y, a partir de ahora se evoluciona progresivamente de la época en la que el mi-
sionero predicaba, a menudo en el desierto, a aquella en que predica a semi-conversos, 
habituados al tema del “iletrismo” por todo el prolongado trabajo simbólico, retórico, 
acumulado a lo largo de los años anteriores.
 El informe al Primer Ministro elaboró la categoría “iletrismo” autonomizando 
un problema especíico, mientras lo unía a otros problemas sociales para apoyarse 
sobre los actores (formadores, trabajadores sociales, docentes, educadores...) suscep-
tibles de ser movilizados para “luchar” contra esa “plaga”. En efecto, la historia de la 
delimitación de sus funciones los lleva a ocuparse de otros problemas sociales. Así, 
existe una visible tensión en el texto entre la denominación de categorías concernientes 
al “iletrismo” (“jóvenes en diicultad”, “medios populares”, “presos”, “medio sub-
proletario”, “fracciones inferiores de la clase obrera”, “bajo nivel de caliicación”...) 
y la airmación de la especiicidad del problema que no implica, en consecuencia, un 
conjunto de individuos que bien podrían ser designados con otro sustantivo. 
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 El objetivo de aquellos que intentan promover un problema social o una 
categoría social, consiste por lo tanto en habituar a lectores y oyentes a abandonar 
la “categoría” o el “problema” que entonces ocupaba un lugar central e indiscutido: 
iletrismo y... pobreza, precariedad, inserción, RMI, exclusión, juventud en diicultad, 
fracaso escolar, salud, emprendimiento, cárcel, ejército, administraciones, bibliotecas, 
cultura, (primera) infancia, medio rural...
Cuando el “iletrismo” deviene una categoría engañosa
 El problema social del “iletrismo” se desarrolló paralelamente al del “fracaso 
escolar”. En cierta forma es el “medio hermano” porque se reiere -en principio- a 
poblaciones fuera del sistema escolar, pero que se continúa considerando y evaluando 
de acuerdo a las competencias escolares, competencias escolares que son ampliamente 
“secundarias”9, (lectura-comprensión más que lectura-descifrar; escritura-redacción 
más que escritura-copia). Comparte, por uno y otro lado, las mismas importantes 
condiciones objetivas de surgimiento (especialmente institucionales) y, hoy día se 
tiende a sustituirla ya que se caliica de “iletrados”, a niños aún escolarizados sin tener 
en cuenta, evidentemente, una importante cantidad de deiniciones en circulación 
(el gabinete de Ségolène Royal también había hablado en 1999 del rol del jardín de 
infantes en la “prevención del iletrismo”). 
 El “iletrismo” no puede ponerse de maniiesto hasta que los adultos, de una 
manera u otra (a través de cursos de reconversión, cursos de inserción social, cursos de 
formación), sean escolarizados nuevamente. Es esta escolarización de adultos, debido 
a la crisis de empleo, la que conduce a una visión escolar de la sociedad de mayor 
amplitud. Esta escolarización efectiva, esta reposición económicamente forzosa en los 
bancos de formación, se acompaña de una escolarización mucho más simbólica cuando 
Francia se transforma en una gran aula con el dictado de Bernard Pivot, cuando la 
población francesa es juzgada y evaluada en los discursos sociales o en las encuestas 
estadísticas de mayor amplitud, a partir de criterios escolares propios de la escuela 
primaria (saber leer-escribir-contar), del secundario (saber comprender lo que se lee, 
saber redactar textos, comenzar a saber comentar/interpretar los textos) o a partir 
de criterios universitarios (leer mucho y rápido, establecer una relación hermenéutica 
con los textos y saber construir su pensamiento y su acción a través del escrito). 
 La fuerza social, a partir de ahora vinculada con la noción de “iletrismo”, ya 
se encuentra a la medida de su capacidad para incorporar o reciclar antiguas preguntas, 
antiguas problemáticas o antiguos problemas que hasta allí vivían paralelamente sin 
lograr su unidad. Por ejemplo, cuando una autora10, maestra y después docente en el 
Instituto Médico-Educativo designa en 1989 como “iletrados” a niños y adolescentes 
hasta ese momento caliicados más como “inadaptados”, “anormales” o “retrasados 
leves” contribuyó a la recaliicación de esos niños y adolescentes escolarizados en 
la enseñanza especial (secciones de adaptación, Secciones de Enseñanza Especial, 
Instituto Médico-Educativo e Instituto Médico-pedagógico) a partir del “criterio” 
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leer-escribir. Los niños no han cambiado ontológicamente y, sin embargo, socialmente 
no son completamente los mismos porque se han modiicado los modos de deno-
minación que se les aplica y, al mismo tiempo, las maneras de pensar las soluciones a 
sus problemas.
 A pesar de las tentativas de las instancias oiciales de ijar el sentido de la 
palabra, la imprecisión semántica real del término, a menudo individualmente rechazada 
pero, sin embargo, benéica y colectivamente sustentada, permite ganar coherencia en 
un conjunto heteróclito. Reunir a profesionales en extremo diversos bajo una misma 
bandera, es la proeza que lograron colectivamente pero sin concertación los formadores 
profesionales de discursos sobre el “iletrismo”. Así, se encuentran reunidos : pedagogos 
luchando contra “el fracaso escolar”, los diferentes actores del “sostén escolar”, los 
psicólogos y fonoaudiólogos preguntándose por la “dislexia” y la “disortografía”, los 
educadores a cargo de la alfabetización de la población inmigrante, los educadores de 
empresas procurando formar a los BNQ (Bajo Nivel de Caliicación), los trabajadores 
sociales encargados del público con diicultad de “inserción”, los encargados de la 
Misión local de inserción, los especialistas en reinserción social (presos, jóvenes delin-
cuentes...), las asociaciones caritativas trabajando junto con las poblaciones pobres (los 
sin techo, habitantes de villas miserias...), los bibliotecarios, los docentes y encargados 
culturales luchando para disminuir la cantidad de lectores “lojos” o “malos”, los que 
-asociando la noción de “iletrismo” a la de “ignorancia”- no dudan en hablar de “ile-
trismo cultural”, los que (artistas, periodistas culturales, docentes...) luchando por la 
defensa de la “Lengua Francesa” (y especialmente su ortografía) y los que (ilósofos, 
escritores y ensayistas) deplorando el in de la “civilización escrita” y la “derrota de 
las ideas”... El “iletrismo”, lugar común discursivo de numerosos problemas reales 
que no tienen más que algunos pocos lazos verdaderos entre sí pero unos cuantos 
fantasmas sociales, se transformó en un mito social colectivamente sustentado. Una 
vez constituido socio-políticamente, el “iletrismo” devino una categoría dominante 
de percepción del mundo social y, a pesar de su imprecisión, impuso de todos modos 
una forma de ver el mundo y, en particular, desde un ángulo esencialmente cultural (más 
que económico, político...).
 Así, por consiguiente, se ha recurrido a una categoría engañosa extensible o 
redeinible según las necesidades que permite, al mismo tiempo, a actores y acciones 
reivindicar la etiqueta de la “lucha contra el iletrismo”. Las imprecisiones semánticas 
no son entonces un “defecto” o el signo de una disfunción social, sino la condición 
misma del beneicio y utilidad social de la noción. 
Etnocentrismo cultural y estigmas
 Los discursos sobre el « iletrismo » comunican múltiples airmaciones respecto 
de la visión etnocéntrica de los letrados, es decir, de lo que también se llama etnocen-
trismo cultural. Lo absoluto11 y la sublimación (en el sentido de alcanzar lo sublime) 
de los rasgos de su propia cultura clásicamente conduce a recortar a su medida todas 
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las buenas costumbres (plena humanidad, verdadera ciudadanía, felicidad auténtica, 
verdadera inteligencia, vida verdadera...) y a juzgar la mediocridad o la grandeza de 
todo el resto del género humano a partir y a medida de estas costumbres. Los propó-
sitos acerca de la excelencia, la plena realización de las potencialidades humanas, la 
realización de la existencia o la esencia humana en su forma más acabada, son siem-
pre maneras de cerrar sobre sí mismo los límites de la existencia considerados como 
dignos de ser vividos, y de colocar a distancia, discreta o rabiosamente a aquellos que 
más alejados están de la deinición de sí mismos.
 El etnocentrismo de los grupos humanos, escribía André Leroi-Gourhan, 
los lleva a asimilar su etnia a una “suerte de “yo” ideal, reuniendo las cualidades del 
bien y de lo bello”. ¿Y qué otra cosa más simbólica que denominar “hombres” (o los 
“completos” como los llamaba Levi-Strauss) sólo a los miembros de su grupo? Ya 
sea una tribu, aldea, nación, clase o fracción de clase el grupo puede decidir contener 
a la humanidad o a la excelencia humana en los límites de su territorio expulsando 
fuera de los límites a los “no-humanos” o a los “menos que humanos”. En el seno 
de un mismo grupo social, las categorías de individuos estigmatizados son víctimas 
del mismo tipo de tratamiento: “Va de suyo, escribía el sociólogo norteamericano 
Erving Goffman que, por deinición, pensamos que una persona estigmatizada no 
es del todo humana”12.
 Así es como un lingüista podía escribir en 1998, con toda la buena conciencia 
posible en el letrado preocupado por el “iletrismo”, que los niños con diicultad en 
la lengua (oral como escrita) “serán menos humanos que los otros: más vulnerables 
a los discursos sectarios e integristas, más fácilmente seducidos por las explicaciones 
simplistas y deinitivas, más dados a la violencia inmediata, serán los naturales ene-
migos del extranjero y del desconocido”13. Caliicados como “buenos en nada” por 
el mismo autor, “menos humanos que los otros”, los “iletrados” aparecen como los 
verdaderos bárbaros.
 Este es el mismo etnocentrismo letrado que se maniiesta cuando se lee en 
otro autor, ensayista, que “El libro es el otro nombre del proceso de humanización del 
hombre”; que “no se puede más que sufrir un sentimiento de dolor ante un reparto 
de las cosas y de la sociedad consistente [...] en haber privado (a la gran mayoría) del 
poderoso socorro de la cultura, de la lectura y de los libros desde los cuales se deviene 
hombre” o que “La falta de libros no hace morir el cuerpo, no hace morir el alma o 
el espíritu: solamente impide al hombre ser, devenir hombre”14. Es inútil aclarar que esta 
deinición de plena humanidad a través del libro y, más precisamente aquí a través 
de la literatura, presupone una infra-humanidad, es decir, la brutal exclusión de una 
mayoría de hombres y mujeres del reino humano… 
La existencia realizada o la vida digna de ser vivida
 El sentimiento de quien trabaja sobre los discursos públicos es inalmente 
bastante curioso. Termina por preguntarse por qué tantas personas hablan tan singular-
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mente acerca del mundo social y de dónde proceden esos extraños hábitos discursivos 
que han contraído. En efecto, observándolos de cerca, numerosos discursos acerca 
del “iletrismo” hablan de cualquier otra cosa que del problema a ser tratado. Y 
¿de qué hablan?
 Ellos nos muestran una cartografía mítica de lugares simbólicos que conviene 
desear a in de alcanzar la propia verdad, la felicidad, la plenitud personal, la autonomía, 
la verdadera ciudadanía (activa), el poder sobre sí mismo y sobre la vida, el control de 
sí mismo y de su entorno, la dignidad humana y aún, la Humanidad, valor supremo... 
El acceso a lo escrito se supone nos brindaría todo aquello y, si todavía estuviésemos 
colectivamente gobernados por principios religiosos, los discursos nos prometerían 
sin ninguna duda el Paraíso. Los discursos también hablan, en el vacío, del lugar de 
los “iletrados” que es necesario evitar a toda costa para no caer en el no man’s land 
sin forma de la sub-ciudadanía, de la ausencia de dominio del sentido de la vida, de 
la no-humanidad, de lo indigno, de la incapacidad de “ser” o de “vivir”.
 Por otra parte, es revelador que si los “desposeídos” son fácilmente designa-
dos (los “iletrados”), los “otros”, “no-iletrados”, se deinen esencialmente por lo que 
no son, por aquello a lo que felizmente escaparon. En efecto, difícilmente se puede 
oponer “letrados” a “iletrados” dada la connotación erudita del primer término. La 
categoría es, por lo tanto, perfecta para reairmar a todos aquéllos que se sienten 
“no iletrados” pero que, sin embargo, no podrían autodeinirse “como letrados”. Y, 
como se ha visto, tranquiliza más allá de lo razonable: los no-iletrados acceden a la 
plenitud de su personalidad individual, a la felicidad, a su verdad auténtica, dominan 
su existencia y su sentido, son autónomos, dignos y aptos de participar en la vida 
social, política y económica de su país... Existe una demagogia y exageración -¿quién 
podría racionalmente refutarlo?- en estas descripciones de la vida de los unos y de la 
casi no-vida de los otros. Pero no es para nada sorprendente si se considera que estas 
descripciones son las de una cartografía simbólica y no de una situación real. Se trata 
de una pequeña mitología de los dominantes sobre el tema de la vida que merece ser 
vivida, de la existencia realizada.
 Aquí, es posible parafrasear lo que escribía el sociólogo alemán Max Weber 
a propósito de la Iglesia, al deinir el trabajo social que realizan los profesionales del 
discurso público cuando, hoy en día, -a propósito del “iletrismo” o de otros temas-, 
distribuyen la dignidad y la indignidad, la felicidad y la desgracia, la razón de vivir y la 
ausencia de la razón de vivir. Se diría entonces que “los profesionales del discurso sobre 
el mundo social son agentes que reivindican -con más o menos éxito- el monopolio 
de la coacción física legítima hacia los ciudadanos, en tanto que otorgan o rehúsan 
los bienes de la salvación terrena, en el sentido de las razones de la existencia”.
1960-2000: desde lo económico a lo simbólico
 ¿Qué concluir de todo esto?
 Progresivamente, desde el inicio de los años sesenta hasta ines de los años 
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noventa, serán apresados por el gran giro cultural y redeinidos culturalmente, no sólo 
los problemas públicos, políticos (la democracia, la ciudadanía, el acceso al empleo...), 
sino también las cuestiones privadas y/o éticas tales como la plenitud individual, la 
realización personal, la felicidad, la dignidad o humanidad.
 La cultura legítima y, muy particularmente la cultura escolar general, casi se 
convirtió en la medida de todo, incluso de la vertu. Ser un hombre “pleno”, “gozo-
so”... es ser un hombre cultivado. Por lo tanto, se llegó a pensar que un “hombre de 
bien” (que hace el bien), lo mismo que un hombre “que vive bien” (feliz de vivir), 
era necesariamente un “hombre con bienes culturales” (una persona dotada cultural-
mente). Hoy son numerosos los intelectuales franceses que establecen una relación 
de causalidad entre “ausencia de cultura” y “violencia”.
 Por ejemplo, después de haber airmado que “el amor a la lengua está cada 
vez menos extendido” en Francia, un ilósofo francés declaraba en 1999: “Creo que 
existe una relación entre esta pérdida de la lengua y la violencia en las escuelas. Ya que, 
cuanto menos Ustedes disponen de la lengua, tanto más se encuentran tentados por las elec-
ciones simplistas, es decir, por la brutalidad. Y el retorno de la violencia física en nuestra 
civilización, la gran sorpresa del in del siglo XX, debe pensarse en el marco de esta 
degradación general de la lengua”15. 
 También un lingüista francés sostiene desde hace varios años que lo que él 
designa como “la lengua iletrada”, de igual modo que la utilizada en los suburbios, 
impediría “todo intento de relación pacíica, tolerante y manejable en un mundo fuera 
del alcance de las palabras, indiferente al verbo” porque ellas “no tendrían el poder 
de crear un tiempo de serena negociación lingüística propia para evitar el pasaje al 
acto y al enfrentamiento físico”16. Estos intelectuales también piensan a menudo que 
la falta de cultura es la que arrastra hacia todos los extremismos, hacia la intolerancia, 
el racismo, la xenofobia... 
 Pero, ¿de dónde puede venir esta certeza, sociológica e históricamente infun-
dada, según la cual la cultura aportaría necesariamente amplitud de espíritu y capacidad 
de comprensión y a la fuerza implicaría una visión y una práctica pacíica del mundo 
social? ¿Esta certeza que la comprensión del mundo inevitablemente aquieta a los 
seres y obligadamente los vuelve mejores, más pacíicos, más tolerantes, en síntesis, 
que la cultura es también moral? Si se desplazara por largo tiempo (por una simple 
variación imaginaria, va de suyo) a estos intelectuales sumamente cultos y a veces 
altamente escolarizados a las condiciones perdurables de desesperanza económica 
y social que justamente conocen estos jóvenes en “fracaso escolar” y desempleo, 
viviendo en familias acechadas por los efectos desbastadores de las mutaciones del 
sistema económico, ¿se podría pensar que indeinidamente guardarían esta distancia 
culta y razonable del mundo social, lejos de todo deseo de violencia o agresividad ?
 En efecto, fuera de los efectos socializadores secundarios (pero sin embargo 
poderosos) de la acción pedagógica en materia de disciplinamiento de los cuerpos, un 
importante volumen del capital cultural en sí, no protege para nada de la “barbarie” 
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o de la violencia y, no implica para nada la adquisición de disposiciones morales tales 
como la lealtad, la preocupación por el otro, la escucha, la gentileza, la relación pacíica 
con los otros, el fair-play, etc. A fuerza de rebajar la ética sobre lo cultural se ha con-
cluido por olvidar que esas dos dimensiones no se confunden necesariamente. La alta 
cultura escolar y extra-escolar de los altos dirigentes de los partidos de extrema derecha 
(médicos, politécnicos, universitarios, abogados...) jamás ha logrado protegerlos de la 
simpliicación política, de la intolerancia más elemental y a veces de la violencia física: 
la bajeza moral y política es compatible con una elevada cultura escolar. “Inmorali-
dad” y volumen importante de capital cultural pueden, lamentablemente, hacer un 
buen matrimonio y sería necesario no juzgar muy a la ligera la moralidad o la virtud 
a partir del grado de conocimientos escolares o de competencias culturales o, sobre 
la base del volumen (número, frecuencia) de los actos culturales dejando sobrevolar 
peligrosamente, al mismo tiempo, una duda sobre la vertu de esos que más alejados 
de las formas legítimas de la cultura (clases populares, rurales y urbanas).
 La fantástica promoción de un problema como el “iletrismo” aparece, así, 
como un síntoma, entre otros, de esta nueva centralidad de la cultura (esencialmente 
literaria o libresca) en la percepción del mundo social y sus problemas.
 Intenté, a lo largo de esta conferencia, recordar que del “iletrismo”, factor de 
“exclusión” o un problema entre otros, hemos pasado históricamente al “iletrismo” 
fuente, causa, símbolo o forma suprema de la “exclusión”. Esta inlexión del discur-
so, que puede observarse desde el origen en el interior mismo del movimiento ATD 
Quart Monde, se difundirá muy ampliamente hacia el exterior y estará acompañado 
y magniicado por intelectuales (ensayistas, ilósofos, lingüistas, profesionales de la 
cultura…) que hacen de la falta de lectura o de las diicultades en la escritura el colmo 
de la miseria humana. 
 Me planteo al inal de este recorrido analítico sobre el continente discursivo 
del “iletrismo”, la cuestión de saber lo que colectivamente tenemos por ganar pero, 
sobre todo, por perder al hablar del mundo social de esta manera. 
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